泥人常传奇
常家壁是个泥塑民间的艺人,他的先祖常青山,曾在乾隆盛世时受到乾隆皇帝的赏识,被御封泥人常,并被宣进宫里专门为皇上、娘娘捏泥人,供他们玩赏享乐。但常青山不甘为笼中之鸟,一心想回到民间去。终于,他从皇宫里逃了出来。从此,常家世代流落异乡,受尽了煎熬。到了常家壁这一代,已是民国二年,常家壁从外地回到北京,和妹妹常家玉一起摆了个泥人摊,一方面捏自己的泥人,也给人家看人捏象,以此糊口为生。地痞流氓三横王让常家壁为他捏象,捏好以后,他又嫌自己的形象太丑,硬说不象,大打出手,砸了泥人摊,还把常家壁抓进了监狱。赵沧海是本街的大财主,继承了先祖赵二的祖业,开了一家经营收藏古玩字画的藏珍斋。他的伙计杨进宝,有一身好武艺,好打抱不平,他求掌柜的出面救人。赵沧海为包销家壁的泥人,请警长出面,贿赂以银钱,救出常家壁,把三横王投入狱中。家壁出狱后,对救命恩人感激涕零,赵沧海让他住进自己的闲房,为赵捏泥人藏珍斋生意兴隆,赵沧海发了大财。常家玉与杨进宝建立了感情,默默地相爱着。与常家世交的柳真人后代柳先生,以相面算卦为生。一天他告诉家壁,美洲华侨治公堂要请家壁参加巴拿马赛会。但赵沧海不允,他还常把家壁捏的泥人,盖上伪造的常青山的印,造假古董,以获取暴利。家壁看清了赵沧海的真面目后,决心摆脱他,准备自己开业,自捏自卖。赵沧海为控制常家壁,派人与早已沦为土匪的三横王联系,将常妻翠花绑票。常家壁凑齐一千元,请柳先生去赎人,却只能赎回翠花在山上生下的男孩,翠花跳崖殉节。常家兄妹悲痛万分,为免遭赵沧海的迫害,常家一家人只得背井离乡远走他方。杨进宝杀死了前来追杀常家人的赵沧海,也远离家乡,追寻常家兄妹而去。五年以后,他终于与常家兄妹相逢。此时常家壁已年老多病,他鼓励妹妹,继续捏泥人,把常家的泥塑技艺传下去。
波兰电影史
魔幻现实主义影片。  10岁的斯塔谢克Staszek(托马什•克雷夏克饰)在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫(Popielawach)地区美丽乡村一个铁匠世家,历代长子的名字都叫约瑟夫,由于他是第6代长子,所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek(米哈乌•亚辛斯基饰)。舒斯泰克自小就有打破家庭传统,拒绝成为一名铁匠的信念,而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。  一天晚上,放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik(马里乌什•萨尼泰尔尼克)酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V(克日什托夫•迈赫扎克饰)揍过一顿后,库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五,说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V(格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰)约好了在此屋偷情,这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。  震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐,反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人,她不乐意生活在乡下,但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业,久而久之,她便在其他男人,包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。  1860年,波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I(巴尔托什•奥帕尼亚饰)是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲(维斯瓦夫•科特饰)的意愿,在跟与乡绅(扬•诺维茨基饰)有染的村姑亚戈达Jagoda(伊莎贝拉•布科夫斯卡饰)结婚的那天起,就下决心要摸透光的原理,提升照相机的工作性能,使照相机能放出会动的照片来,借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天,乡绅的独生女(玛丽亚•格瓦德科夫斯卡)学习绘画完师后从巴黎回乡,而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后,约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟,他越发把时间都用在了他的梦想上。  心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心,他央求父亲重新制作,而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持,舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时,哈努特卡第五在私情暴露后,不愿受丈夫的气,决定外出做工。  向高贵挑战,情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时,迸发出极大的创作热情,他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上,终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。  1863年,波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I(约安娜•奥尔良斯卡饰)慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久,起义遭沙皇军队镇压,他也染上了伤寒,被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。  战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机,而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。  舒斯泰克因体弱住院治疗,为了不让护士(玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰)知道他在悄悄研究机械原理,跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动,同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机,同时,他的生活激情也有了积极的转变,他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家,他需要她的帮助,他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
*
*