电影人
一个电影摄制组正在紧张地工作,但大家的情绪并不高涨。主创人员意见分歧,导演盖寓也是一头雾水,无奈只好求助于编剧默默,发电报催她来修改剧本,否则电影就无法拍下去了。默默遵命赶来,与盖寓互吐心中郁闷:剧本虽经领导通过,但它带给观众的不过是一幅虚假生活画面,就像早已人人皆备的假面具,那么他们的电影应否将真实的生活展现出来,观众又是否有勇气直面生活中真实的自己呢?两人陷入创作前的抉择与苦闷之中。炎热的夏日,摄影棚里却是赶拍隆冬的一场戏。著名女演员舒华扮演的总工程师正向总指挥倾诉情怀。夜,舒华拖着疲惫的身体回到离别很久的家,日思夜念的女儿不在,家里乱作一团。舒华失神地坐在沙发上。宾馆的宴会厅里,各界人士纷至,争睹电影人的风采。年轻美丽的女演员陷在记者群中,闪光灯不停地闪烁,大家似乎合作愉快。舒华安祥地注视着一切,理智地回答人们的问题。衣香鬓影、觥筹交措之间,一项协议达成:摄制组借宾馆拍戏,宾馆依电影扬名,互利互益。盖寓对一切置若罔闻,只管喂饱肚子,躺在沙发上睡着了。宾馆的地下室是摄制组的临时宿舍,也是电影人真正的天地,他们在此无拘无束地生活。由于延期拍摄,招致宾馆人员不满。制片主任东求西告,竭力不突破预算,维持摄制组生存;舒华为这个大家庭'走穴',演出传统节目招来观众嘲笑;默默为揭示生活的真谛,和盖寓在一起苦苦探讨。摄制组随着这一切,给予安慰和理解。电影拍完了,各人按照自己的生活原则继续走在生活的道路上。
生生长流
1990年伊朗西北部发生大地震,影片《哪里是我朋友家》的拍摄地点柯盖尔就在这个地区,导演带着儿子驱车前往那里寻找影片中的演员。父子俩沿路接触到的一个个劫后余生的村民没有人们想象中的悲哀神态,而是积极投身到震后的重建工作,更加珍视生命。尤其是那对在地震后第二天就举行婚礼的年轻夫妇,更能让人感受到经历过劫难的村民们的强大生命力。最后他们没有见到扮演两位小主人公的演员,但有人说刚刚看见他们。  观众应该还记得《何处是我朋友的家》中那个可爱的演员小男孩,1990年,灾难降临在他居住的地方,大地震几乎毁灭了当地一切。小演员生死未卜下落不明,阿巴斯在地震后,坐着汽车重返故地,寻找孩子。在路上,导演见到了许多触目惊心的景象,废墟、悲痛的人们、死亡……然而,令导演觉得惊奇的是,人们并没有沉溺于悲痛无法自拔,而是在灾难之后重整心情重建家园。死亡使生者更加珍惜生命,以更加充足的勇气活下去,希望并没有失去,片中比较高潮处,是一对男女在地震后举行婚礼。小演员最终没有找到,给片子积极向上的基调抹上了淡淡的感伤色彩。  幕后制作:该片记录了前往灾区一路上的见闻,获得1992年戛纳国际电影节罗西里尼人道主义精神奖、金摄影机奖。看这部片子,有一种做梦的感觉,对人生的感悟从寻找的足迹一层层剥离出来,彷佛跟阿巴斯一起进行了一次远行,时间随着形形色色的风景在平静中不易觉察地缓慢流逝,蛮有意思。日本导演黑泽明曾经称阿巴斯的作品“无与伦比”,这句评论是否太过此处不予界定,但从这部片子里,阿巴斯的从容以及悲天悯人的胸怀,确实够得上大师的封号,对生命的思考是阿巴斯永不休止的询问以及创作灵感的来源。此片中有一些场面,会在《橄榄树下的情人》中重现,更体现了电影是“造梦”的说法。该片与之前的《何处是我朋友的家》及之后的《橄榄树下的情人》组成“村庄三部曲”。
生活的困景
本片以四对夫妻为主角,刻画了上个世纪五十年代美国战后城郊生活的真实面目,在欣欣向荣的城郊开发区,每个人都穿着光鲜亮丽的衣服,住着轩敞舒适的宅邸,过着看似无忧无虑的生活,然而在幸福的表面之下,每个人却都被各自的心魔与困苦折磨着,英国摇滚传奇大卫·鲍威曾在一封信中提到这部电 影“我某天晚上在电视上看了一部叫做“No Down Payment”的老电影,很棒的一部电影,但如果这部电影所刻画的美式生活是真实的的话,那真是太令人抑郁了”。  本片故事开始于年轻夫妇大卫(杰弗瑞·亨特 饰)和珍(帕特里夏·欧文斯 饰)搬进日升山社区,在那里,他们认识了克莱策夫妇赫尔曼(帕特·亨格尔 饰)和贝蒂(芭芭拉·拉什 饰),弗拉格夫妇杰瑞(托尼·兰德尔 饰)和伊莎贝尔(谢瑞·诺丝 饰)以及布恩夫妇特洛伊(卡梅隆·米切尔 饰)和莱奥拉(乔安娜·伍德沃德 饰)。大卫是一个工程师,但他的上司一直劝说他当销售员,因为销售员可以获得更高的工资,他的妻子珍也希望他能去当销售员,这令他十分烦心,更让他烦恼的是,他一直怀疑自己貌美迷人的妻子对自己不忠,担心自己软弱的书呆子个性无法真正地留住妻子。赫尔曼是市议会的成员,在市中心开着一家器具店,他手下的日本裔伙计伊古想要搬进白人社区,恳求赫尔曼帮忙,赫尔曼虽然想要帮忙,却又害怕这事会在社区引起轩然大波,因此和妻子在商量的过程中争吵起来,两人信仰上的差异更是进一步加重了争吵。杰瑞是一名二手汽车销售中介,他沉迷酗酒,喜欢沾花惹草,总是希望自己能出人头地,干一番大事业,妻子伊莎贝尔希望他能停止喝酒,并脚踏实地,找一些稳定的工作,但杰瑞执迷不悟,并为了赚钱开始采取一些为人不齿的非常手段。特洛伊是一名退伍军人,他经营着一家十分成功的加油站,但真正的梦想是想当日升山的警察局长,他的妻子莱奥拉曾生下他的孩子,但因为当时二人并未结婚,莱奥拉不得不选择将孩子送走,夫妻俩常常因为此事而不时争吵,同时,特洛伊对大卫的妻子珍心怀好感,三番两次设法接近她,珍一直尽量与特洛伊保持距离,但特洛伊却没有因此而放弃,大卫和莱奥拉虽然察觉出了端倪,但也无法做出任何实质性的劝阻,四人微妙的关系最终演变成一场悲剧。
*
*